潮风起,捞起一篓霞浦鲜

海峡旅游 2018-02-12 22:04:38

“看潮水咯!”在霞浦的几日,我发现这句话似乎是霞浦人的口头禅,无论是问渔民“什么时候出海?”,问水产市场的摊主“今天卖什么?”,或是问海鲜大排档的老板和食客“霞浦人这个季节爱吃什么?”其最终的答案都是潮水。


对当地人而言,只要潮水依然规律地涨落,他们就能从遥远的海上,近岸的滩涂甚至礁石的缝隙处捕获一篓篓的时鲜,甚至搭起连排的竹子,或投下拴着地笼的浮标来“耕海”。他们也像潮水一般,不断往返于故乡和他乡之间,有的拥有了与父辈截然不同的梦想,有的则如实地继承了父辈的生活。直接或间接地,被潮汐所影响,唯一不变的,是伴随着潮汐而来的,对“鲜”的执着和记忆。

 



 \ 紫菜、海蛎与潮风 / 

 

霞浦的冬天,是紫菜收获的季节。趁着休渔的间隙,渔民们在滩涂上插下成排的竹子,两两竹子间用绳子搭起挂紫菜的架子,这种靠孢子繁殖的藻类被霞浦渔民养在贝壳中,涨潮时被放入海中,借助潮水的力量,紫菜的“种子”附着在苗绳上,不须多久架子上便挂满了成团的紫菜。渔民将紫菜收回,交由村里的女人们去晾晒,湿漉漉的紫菜要均匀地平铺在长方形的竹筛上,然后就交给风和阳光,天气好时,一个下午就能晾干。



虽然十月末的霞浦尚未完全转冷,但今年的头水紫菜已经呼之欲出,在城里工作的年轻人时不时打电话回家询问“什么时候收头水紫菜嘞?给我留一份呗。”新鲜的紫菜刚晒干时就能直接吃,口感滑溜有嚼劲,除了做汤,霞浦人也喜欢用醋凉拌,享受最天然的鲜味。

 

与此同时,距离霞浦县城12.4 公里的沙江村与竹江岛之间的海域上,连排的竹子勾勒出了一条S 型的航道。这里的竹子下漂浮着海带的“种子”,等到明年五六月会挂满一条条的海带。



作为霞浦摄影的圣地之一,这里的渔民对背着相机的外地人已经见怪不怪了,为我们带路的康哥在霞浦生活了十几年,他经营着一家“沐云户外运动俱乐部”,在举办徒步游霞浦的过程中,他发现一到海带收获季,摄影师们就会来此,搭上当地人的船,抓拍他们劳作的场景。平日里性格温和的渔民偶尔也会忍不住吐槽“太碍事了!有什么好拍的,不然我把东西给你,你来做好不好!”



摄影师眼中难得一遇的风景,对于竹江岛上的村民而言,是再寻常不过的日常。在这座面积不足0.106平方公里的小岛上,他们世代都与潮水相伴,潮起出航,潮落归家。“在海边生活的好处,就是有工具就饿不死。”沿着村庄唯一一条石板路往里走时,康哥指着一户正在开海蛎壳的人家说。



这两日风浪大,大部分的渔民都没有出海,因此家中的男人到自家的海蛎养殖地拖来成堆的海蛎,家中的女人们负责给海蛎去壳。用特制的锋利小刀,找准角度,迅速地一撬,一粒肥硕的海蛎就掉进一旁的盆子里,没几分钟盆子里就装满了海蛎。一位正在给海蛎去壳的老奶奶告诉我们:“像这种新鲜的,蘸一点芥末就可以直接吃了。拿去炸或者做紫菜海蛎汤,味道也不差。”

 

竹江岛上一位正在整理海带的阿姨。这些海带都是今年五六月份收上来,留到空闲时捋顺、包装,专门从外地来的客商来岛上收购,运到全国各地。岛上的人从不浪费时间,一个季节做一个事情。阿姨家两个女儿都在外地工作生活,只有过年会回家住几天。岛上许多人也都搬走了,留下的老房子被用作储存海带和海蛎的仓库和作坊。


靠海为生的人对鲜味尤其敏感,只要是正当季的食材,烹饪便可简化,在“鲜”的面前,任何技巧都是无用的。从竹江岛乘船准备离开时,我们遇见了一位岛上的老村民,他早已搬到霞浦县城居住,偶尔回来看看自己的老宅,聊起霞浦的饮食,他说:“其实也不需要特别的做法,鱼类的话一般就是清蒸,其他像海蛎、紫菜、海带这类,蘸个酱,拌一下直接吃就行。”他又指着海中的几艘泡沫浮船说道:“我们从前就是把收上来的海带铺在这里,靠风和太阳自然晒干,人只要等着就好了,反正吃到的都是最天然的。”

 


正在补网的老渔民。据他说,大的叫“老虎笼”,捕杂鱼和虾蟹,小的鱼笼用来捕小章鱼,“每个方格上开一个小孔,用浮标固定好,潮水一退就放到海上,过一两天再去收,就能看到困在里面的小章鱼。”偶尔也会有小螃蟹和小虾这种不速之客,钩破了网,就需要用比较粗的针来补。



 \ 水产市场的昼与海鲜大排档的夜 / 

 

从沿海渔村到霞浦县城,哪怕是北面最远的北壁,驱车也不过1 个多小时,城与乡的界限就像潮间带一样时隐时现。每一天,当多数人都进入梦乡的时候,霞浦各个码头上就已经停靠着许多货车,等待着将第一手的新鲜渔获运往城内各大市场。清晨五六点,霞浦老城区内的公众农贸市场里早已亮起了一盏盏暖色的生鲜灯,此时正是摊主们忙着理货的时间,即便在冬天,摊位上仍铺满了厚厚的一层冰,摊主们带着厚手套,不停地从泡沫箱中拿出渔获摆弄。



关于如何摆货,大家都有自己的审美:通常比较热销的摆最前面;霞浦人常吃的小黄鱼和好看的国公鱼整齐地摆成两三排即可;狭长的带鱼要一条条捋好,再交叉摆放;螃蟹要翻面,方便顾客“一看就知道是公是母”。市场逛一圈下来,似乎每个摊位都有一两种特有的货物,据一位在市场十多年的老摊主说,因为他们基本都有长期合作的渔船,“一般头天晚上渔船回来,直接送到我们摊位,他们捕到什么,我们明天就卖什么。主要还是看潮水咯!”

 



倘若说渔获是潮汐带给霞浦人的,那么诸如笔架、海肠、剑蛏、海葵花这类霞浦的土特产,则需要等到傍晚退潮后,渔民带着鱼篓和工具到滩涂上才能得到。一位专卖滩涂海鲜的摊主已经在这个市场十多年,他很热情地介绍起霞浦这个季节的土特产:“你看这个笔架,是霞浦这边特有的,白灼,像嗑瓜子一样吃就可以了。这个是海肠,是长在滩涂里的,和青菜一起炒。还有这个海葵花,我们一般做酸辣汤。”

 


总能在第一时间吃到最新鲜的渔获,自然而然地养刁了当地人的嘴。对从小在霞浦长大的黄家姐妹而言,“鲜”才是霞浦的味道。她们在城内最热闹的金山路经营着一家叫“蒸的很爱你”的海鲜蒸锅料理,“用蒸汽锅来蒸煮海鲜,是我们自创的,因为只有蒸最能保留海鲜的原汁原味,我们也是研究了很久,不断调整蒸的时间,将肉质保持在最好的口感” 。



霞浦人家都是吃海鲜长大的,在她们的记忆中,“小时候吃饭,鱼虾蟹算是最基本的,反而青菜吃的比较少。一到秋冬,就是吃梅子鱼、龙头鱼和螃蟹的好时节。”这种从记事起就保留在舌尖的味觉记忆对她们而言,就是家乡的味道。“霞浦人一般不会愿意去别的地方吃海鲜,因为我们从小已经熟悉了那种鲜味,稍微有一点不新鲜都能感受得到。”

 


因为有这样挑剔的嘴,霞浦的海鲜大排档每家都必须竭尽全力,烹饪出专属的味道。毕竟在霞浦,光顾大排档的多数还是当地人,只有获得当地人的认可,这家大排档才能继续开下去。从晚饭七八点一直到凌晨时分,霞浦人可以赖在海鲜大排档里一直吃到通宵:清蒸的小黄鱼、当季肥美的梭子蟹;整盘的泥螺用酒腌过,轻轻一吮螺肉的甘甜;小章鱼用白灼,当下酒菜就很不错。当我们觉得做法稍显单一时,大排档的老板说:“这个东西就是要吃鲜呀!不然一嘴都是调料味,吃也不过瘾。”或许对霞浦人而言,没有特别偏爱的海鲜,只有特别偏爱的“鲜”。

 


毕竟那是潮水带给他们的有关美味的最初体验。他们也会耐心地教那些前来观潮和拍照的外地人:“你按初一十五来算呐,初一几点涨,初二就推迟一到半小时,一直算到十五,就又重新开始新的一轮了。”潮水的涨落是他们劳作与生活的节律,循自然而活,食自然之味,像潮涨潮落一般理所应当,顺应着自然的节奏,一直就这样生活下去。

 

在我们准备回程的路上,搭载我们的霞浦司机说起从前晾晒海带的场景,“那时村里还是黄土路,家家户户都会把海带挂在竹竿上,直接摆在家门口,我们骑着摩的经过,海带就这样一条条被风扬起,真的是海的味道。你们能理解吗?就是那种,咸咸的鲜味。对我们来说,那就是霞浦的味道。”

 


撰文 / 郑雯馨

 摄影 / 潘丽云 吴俞晨


图文来自《海峡旅游》杂志11月刊

(微店可下单购买,戳“阅读原文”)



填问卷,送限量定制明信片,先到先得!


《海峡旅游》杂志将在2018年进行改版,在原有的杂志内容基础做一些调整,在继续深挖本土文化的同时,也会注重旅行生活消费方式,做更多的在地活动尝试。在改版之际,希望可以通过问卷,了解杂志读者群体的兴趣面向,以便我们对今后的内容做更好的改进。


(识别二维码填写问卷




2018年全年优惠订阅火热进行中

微店下单优惠价

99元

订杂志,送豪礼!


戳动图了解活动详情


点击”阅读原文“,下单订阅

友情链接

Copyright © 湖南螃蟹烹饪联盟@2017