“154岁的齐白石还活着吗?”

博物馆丨看展览 2019-01-11 00:32:28

2018新年刚至,北京画院一口气办了两个齐白石主题的特展:一个关于齐白石的书法,一个关于齐白石和徐悲鸿的忘年交。


而在去年年底,中国美术馆举办“美在新时代”精品特展,齐白石的画又被拉出来供人观赏。搞得154岁的老人家,一直忙着连轴转。



齐白石当然没有复活——他老人家已经走了61年了。但61年里,他又好像一直没有离开我们。2014年的一场齐白石特展曾抛出这样一个疑问:


“150岁的齐白石还活着吗?”

 

艺术家令人钦羡的一点在于,他们可以用作品使生命得以延长。齐白石的生命就停留在他的画作、墨迹、印章里。在那些被后来者一遍遍观摩的艺术品中,蕴藏着一个人、一个画家,对自我的超越。


画入锅里煮


“卖画不论交情。君子有耻,请照润格交钱。”这幅被齐白石贴在门上的“告示”,如今已成为北京画院出镜率颇高的展品。




那时,他的画在京城声名鹊起,前来结交的名流很多,想靠刷脸带走一幅画的人不在少数。但齐白石是毫不退让的:想要画,必须拿钱来换。对想空手套白狼的人,齐白石还忍不住奚落一句:“做人啊,要有廉耻!”

 

这样一个大画家,居然这么斤斤计较?于是齐白石的小气就出了名。但那并不是城里人的小气,而是纯正乡下人的泥腿子味儿。他还为这股泥腿子味儿自豪了一辈子。

 

齐白石在成为画家之前,是个湖南乡村木匠。按他的自述,他其实在读书方面颇有天赋,但无奈家里光景不好,13岁时,家里人让他拜了师,去做木匠学徒。这一干,就干到了25岁。

 

齐白石在北京的家里有一个木柜子,里面装着他认为最宝贵的东西。柜子有锁,钥匙挂在他的脖子上,只有他一人能打开。柜子里除了钱和字画,还装了什么呢?


徐悲鸿的妻子廖静文回忆,一次去齐白石家做客,老头子热情款待——从那个柜子里拿了一些糕点。廖静文咬了一口,发现硬的咯牙,估计这些糕点被存放的有些年头了。为了显得礼貌,廖静文只能硬啃着吃完。



徐悲鸿与夫人廖静文


也就能看出,老头子年轻时过的是怎样的生活了。

 

超越自我、改变世界,那是上流人才有功夫考虑的事儿。大部分人只是谋生而已——按现代人的快节奏,他老人家这辈子的前途和阶级,其实基本已经定型了。

 

不过,齐白石还是有掩抑不住的天性。他爱大自然,老家乡下的一株树、一棵草,都是他观察的对象。他最喜欢看河里游弋的虾、树枝上鼓噪的蝉。他想把这些花鸟虫鱼,用宣纸定格下来。


齐白石《雏鸡出笼图》,故宫博物院藏

于是,做木活儿之余,他借了一本《芥子园画谱》,一开始是描,后来是临,越画越像,渐渐在湘潭杏子坞这个小地方有了名气。乡里四邻都来找他画神像,“少则四幅,多的有到二十幅的。”

 

齐白石知道自己有画画的天分,因此并没有满足于赚点小钱。他又到处走访名家,先后拜了几位师父,肖像画、花鸟画终于入了门。


25岁,在老师的劝说下,齐白石终于放弃了木匠身份,专心画起了画。也是从此刻开始,这个叫齐纯芝的乡下木匠,才走上了成为我们熟知的齐白石的道路。

 

但此时的齐白石,只能称得上一个“画匠”,而非画家。


他的第一个儿子出生了,他得背负起养活全家的责任,而家里人对他放弃做木匠这事儿,多少还是有些担心的。于是,他去给大户人家画像,也画仕女图拿去兜售。渐渐地,卖画竟然比当木匠时赚的还多,家人也对他恢复了信心:

 

“阿芝,你倒没有亏负了这支笔。从前我说过,哪见文章锅里煮,现在我看见你的画,却在锅里煮了。”看到家里的光景好了,齐白石的祖母笑的合不拢嘴。


“画入锅里煮”,意思是画画也能当口饭吃了。

 

这就是当时齐白石的写照,晚清中国千千万万靠卖画谋生的匠人中的一员,实在没什么特别的。


狷介之外,实诚野心


——“凡藏我的画多的人,下次再来就不画给他了,要么就提高价格。送礼物给我的,恕我不回礼。有介绍客户的,我不会酬谢。”


——“人像不画,要求工巧细腻的不画,给别人的画上色的事儿我不干。还有,你要是敢催我交画,别怪我翻脸!”


——“刻印不干的事儿:要刻的字太小,不刻。印语俗,不刻。不配用印的人,不刻。石头太丑,也不刻。”


——“绝对禁止讨价还价。”


在这些棱角分明的门条里,一个的霸道总裁形象跃然纸上。不错,这也是齐白石。不禁要问,他哪来的自信,创设这么多看似“不讲理”的规矩?

 

首要原因当然是画卖的好。在北平,齐白石已是享誉中外的大画家,受到徐悲鸿、陈师曾等名家的激赏。在徐悲鸿邀请下,齐白石还出任国立北平艺专的教授,可以说是吃喝不愁,也就有了狷介的资本。

 

但在绘画取得成就之前,齐白石首先是在人的方面完成了超越。在25岁弃木活从事绘画后,他的追求便从没有停留在以画谋生上。回头看来确实不可思议——一个农村人,没读过多少书,却有着壮游中国的志向。


在交通不发达的晚清至民国初年,他游历了桂林、华山、庐山、嵩山、三峡、洞庭湖等等名胜,融汇成了一部《借山图卷》,从而形成了自己的山水风格。

 

他还不满足于成为一个画家。32岁,他开始学篆刻,此前又学诗,学同乡何绍基的书法。最终他给自己的评语是“余诗第一,印第二,字第三,画第四。”


虽然有追慕徐渭自称“余书第一,诗二、文三、画四”的成分,但他在这些方面的成就,并不为绘画所掩,倒是确实的。

 

齐白石相当有野心,当然不是为功名利禄,否则他早就会向日本侵略者投诚,去做待遇优厚的美术教授。他对所有自己感兴趣又不擅长的领域,总能打起百分之一百二十的精神,一心钻研透彻,从不敷衍。这才是他的野心所在。

 

他为了学好篆刻,向湘潭黎氏家族讨教。在篆刻圈子颇有盛名的黎铁安半开玩笑的告诉他,没什么别的诀窍,就是挑一担好石头,随磨随刻,等石头变成泥浆,就刻好了。实诚的齐白石真的就挑了一担石头,边磨平石头边刻,直到石头泥浆流了一屋子,他的篆刻技艺终于小成。



三百石印富翁


齐白石的“实”和“诚”,不仅是对待艺术,对待朋友也是如此。


1912年,引领他走上绘画道路的伯乐胡沁园去世,他连续画了二十多幅画,都是胡沁园生前赏识的,烧在胡的坟头前;


一生知己徐悲鸿要在海外办画展,跟齐白石说“你这段时间画的精品千万别卖,留给我。”他真的就没卖,全留给了徐悲鸿。当然,徐悲鸿也都是照价买走的。


齐白石与徐悲鸿旧照


也就是这样,齐白石才能保持一辈子小气、倔强、落拓不羁的“土包子”性格,才能一幅画都不卖给日本人,才能在画风不为世人认同的时期,顶着骂名,结交到陈师曾、徐悲鸿等为数不多的几个真朋友。


当时代翻篇,他被冠上“人民艺术家”头衔,成为中国画的泰斗时,他也只是微微一笑的说:“我就是个活的长了点儿的老头儿。”


乡巴佬的自我超越


这世上渴望上岸的泥腿子很多,可真正中了状元的没几个;这世上努力的画匠永远不会少,但齐白石却只有一个。

 

那么问题来了:


齐白石何以成为齐白石?

 

他没有创造出什么震古烁今的绘画理论,只说:“作画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。”又说,“说话要说人家听得懂的话,画画要画人家看见过的东西。”

 

齐白石画中主题,大部分确实是普通人熟知甚至漠视的事物。比如独立荷花上的蜻蜓,觊觎白菜的蚂蚱,金鱼,螃蟹,虾子……这些都是刚刚接触国画的人就会尝试的题材。


一笔晕成鱼身,三笔画就鱼尾,再勾勒出眼睛和鳍,一条金鱼就大致画好了。靠着这些法则,初学者也能很快摸到门径,经过练习,也能达到不错的水准。

 

但是齐白石总有让这些事物更活灵活现的办法。一般人画虾,也就能画出一副透明的躯壳,齐白石却只在虾头上重重一点,整只虾就立刻有了生气。他画螃蟹,常常让螃蟹藏着一条腿,看似偷懒,却符合我们的观感。


齐白石《墨虾》 徐悲鸿纪念馆藏


他看张大千画的蝉,一眼就能看出毛病——哪有真实的蝉是头朝下,挂在柳树枝上的呢?张大千不服气,后来他在青城山下细细观察,发现蝉确如齐白石所言,都是头朝上、尾朝下的。


齐白石《蝉》


张大千大惑不解,齐白石告诉他:蝉头大身小,柳枝纤细飘柔,“蝉附于上,若头下尾上,焉能安稳?偶有如是者,所附枝为粗壮也。”张大千也很是钦佩。

 

有人评价,齐白石的成就,来源于两种元素的结合——传统文人画,和少年贫寒时对生活的真挚体验。也就是以农夫的质朴之心,运文人之笔。

 

泥腿子的出身,不仅没有成为齐白石厌弃的负担,反倒成了他的灵感源泉,他也一再告诉外界:我就是个乡下人。所以,他才能对自然有如此细微的体察,他才能够让这些传统画家不屑一顾的小题材登上大雅之堂。因为这正是他生命的底色。

 

没有文人的身份束缚,让齐白石无需囿于传统,只一昧创造、超越就好。中国的文人画,一向被视作文人们追求功名之外,表达自我的一种消遣。可画画对齐白石这样靠之谋生的人来说,却是安身立命之本。所以他才能把篆刻这一“文人余事”,钻研终生。他才能不断求新求变,在北京自创“红花墨叶”法,用强烈的色彩对比革新设色和水墨画的界限。

 

就像《借山图卷》中的山水,山体没有古人那么讲究的皴法,只是墨色的简单叠加,像是小儿涂鸦,却让人能感受到齐白石胸中自有一片天地。这片天地里,只有瓜果蔬菜、蟋蟀蝴蝶与一个农夫作伴,一派天真烂漫之境。


齐白石《花卉蜻蜓》(花草工虫册八开之三)


齐白石也真是聪明。古人画的山水,虽也精妙,却总让现代的观赏者有年代隔膜。而齐白石的虾兵蟹将,却好像时时在我们身边。于是,他的生命似也长青了,一直到2018年,并将继续陪伴着我们。


上世纪一只印有齐白石虾画的搪瓷盆

齐白石的绘画早已成为我们生活中的符号

 

从齐白石令人炫目的成就向前追溯,只有那一点实诚,一点天真,纵贯人生始终。


相关展览

我生无田食破砚——齐白石笔下的书法意韵之二

展览时间:2017年12月22日—2018年2月28日

展览地点:北京画院美术馆一、二层展厅


白石墨妙·倾胆徐君—徐悲鸿眼中的齐白石

展览时间:2018年2月2日—2018年3月11日 (周一闭馆)

展览地点:北京画院美术馆三至四层




往期珍赏 · 珍品目录

(点击标题  即可阅读)



这么多好展,就不信没有你想看的!


赵匡胤:这锅我不背!!!



文 博  /  历 史  /  文 化  /  展 讯  /  馆 舍 推 荐  


微信ID:atmuseum
微博:@博物馆的那些事儿
QQ群:博物馆.看展览交流群
475225203

微信群:    扫下方二维码即可

(该码为小编个人微信号,添加后拉入交流群)

友情链接

Copyright © 湖南螃蟹烹饪联盟@2017