回不去的古雷(上)

Gguitu 2019-01-10 15:45:13

回不去的古雷

依心

【从前慢】


古雷,这座闽南最南端的沿海古镇,它建立于明代正德十一年间,至今已有五百年历史。在那段尘封的旧日时光里,我们无从知晓它的来处,亦无从知晓开恳它的都是些什么人。但可以肯定的是,开恳这座古城的后代们,他们从祖辈们长茧的老手里接过铁犁、锄头、镰刀等工具,一代又一代地将这座蛮荒古城再建,然后填出水路,围出半个陆地,修房筑屋,养畜捕鱼,从此安居乐业下来。

生命最难得的地方,就是能从一片荒凉的不毛之地里,种出希望,结出瓜果,绽放属于它盛世安然的稳妥,没有比这更能持久打动人心的了。开荒者算是最初一代的古雷人,后来他们一代一代繁衍下来,然后茁壮成长成祖先想要的模样。可是他们的祖先,早已长眠在日不落的夕阳下。那个夕阳里有未完成的梦,只是已近黄昏。祖先不会再醒,只由后人祭奠。

旦凡祀祖的日子,必都声势浩大,敲锣打鼓,鞭炮响天震地,又从外面请来戏班唱戏。唱的戏曲多是芗剧,也不知这些戏曲先祖们是否听过,还是现代人的故事新编,然而图的就是这份团聚喜庆的氛围。唯有在这样喧闹哗众声里,才能更加贴近远古,贴近祖先的心情。祭桌上偌大的红色木盘里,摆的猪头两边各放一个猪肝,煮好的十二斤猪脚上撒了点盐置放中间,边上还摆有发糕、糯米肠、当归鸭担仔面、榜舍龟、五香卷、肉粽、大条草鱼、螃蟹、各式各样水果等,应有尽有。若是家有小孩刚巧在这天做“度晬”,那就由当家人抱着小孩排在最前面拜谢先祖,嘴里念着来年“添丁旺财”的愿望。

“丁”在闽南话里,是“生命”的意思。生命的历程,本身是件丰富饱满的大事。闽南人对先祖的敬畏和虔诚之心,全都渗透到对信仰的探索中,后来那些信仰成为礼俗,每到大庆之日隆重上演。古雷人对先祖的敬重,后来也都转化成为一种风俗习惯,这种习俗,延伸到人生的长河里。生命是条滚滚流动的长河,小孩们在长河里嬉戏玩闹,一年又一年,然后老了,新的人出现,再老,再有新的人来替代,生命永远是一场繁杂而又锁碎的大梦。


关于五百年前古雷的先祖做的那个繁荣昌盛的梦景,最终还是将它交由后代来延续和传承。血脉延续的最土做法叫“传宗接代”,所以才有了现今这个将近四万人口的城镇。而传承这东西,高深漠测了些,似乎没有几人能真正参悟。所以大家的灵魂,都还游走在探寻的路上。

城镇之所以名叫古雷,只因它击潮如鼓,响彻如雷,故称鼓雷,但世人更爱唤它作“古雷”。知道为什么吗?因为作古的雷声里,有风雨相伴的老故事情节,在那段鲜少被人所知的更古老更久远的蛮荒年代,用智慧和勤劳开恳出这片荒芜土地的,是祖先的磨难史和辛酸泪。凭着这段历史烙印,各中的弯延曲折,几多病痛几许哀愁,不说也罢。懂它名字由来的人,自是明白藏在灵魂最深处的那份殷殷情怀,岂止一个地名能够承载?

古城镇历史的积淀,被世世代代的渔民们踩在海泥里。渔民们不懂土地的厚重,但却能在捧起捕来的大鱼时,露出洁净的笑容,那足以弥补他们的无知。至少在这无知里头,有真诚与阳光同在。生活么,不外乎活得真一些,能朝向阳光开怀大笑,这没啥不好。没有文化底蕴支撑的古雷人,他们自是讲不出多好听的话,那就简单来一句“今年收成不错,我请大家吃顿好的”。诚恳诚恳,说一句是一句,让我想起木心的《从前慢》里的描写:“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句是一句,清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气,从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人……”

这样场景的描述,说的不是古雷么?只是古雷没有火车站,它只有汹涌澎湃的大海,只有靠在岸边成排的渔船。离渔船附近的长街上,清早有卖豆浆炸油条的小店,小店里挤满买早餐要出海的渔民。他们手里拿着热腾腾的豆浆油条,不喜欢吃油条的还可以买隔壁家的包子。小店里的座位很少,有的人没位置坐,就站着或蹲着,边吃早餐边讨论说今天天色不错,出海应该会有所收成。那时候的日色照在憧憬美好的渔民们的头上,他们头顶的光晕缓慢得就像流动的白云,一朵朵地镶刻在风吹日晒的长满皱纹的老脸上。那一张张老脸,写满岁月里形色各异的老故事,故事本身平淡或精彩,不可言说也罢,但一辈子必是生死都在海里的了。


对古雷人来说,他们这一生只够爱的东西,除了大海还是大海。这个面朝大海,到处种满了木麻黄树种的古镇,当黄沙被风吹起的阴天里,就有成片成片的木麻黄给挡着。当海水汹涌澎湃的日子里,木麻黄以它坚挺的枝杆,犹如雕塑一般牢不可移的精神,守城予安宁。没有人记得是谁在古雷种的第一棵木麻黄树种,也没有人记得三角梅盛开的十月,是谁家先种上第一株,然后别处人家里,成片的梅花次第从篱笆里伸展出万千紫红,花期居然可以持续到来年六月才凋谢。这种默默无闻的力道之美,它叫古雷力量。

六月初的古雷,是最适合吃海鲜的季节,常能看到外地车辆进进出出。古雷的港口,出海的渔船刚停靠岸边,便见当地人挽起袖角,帮忙船夫把一箩筐又一箩筐的鱼抬下船,有螃蟹、虾蛄、红膏鲟、巴浪鱼、翅鱼等等,都是活蹦乱跳的,只要你叫得出鱼名,这里应有尽有。

声音嘈杂,熙熙攘攘的码头港口,穿着长筒雨靴,嘴里含着烟的渔民老板,利索地将外来客挑的鱼放在秤上称量,眼睛一瞟,不过几秒,就心算出价钱,然后将烟头扔在脚下一踩,唾液横飞地告诉外来客,他这的鱼虾要多鲜美有多鲜美。人家外来客看在眼里,哪能不知,其实攀谈这些废话,无非就是套交情罢了。然而可爱就可爱在这市井的话头里,外来客也会在攀谈中抓住时机,说老板算得便宜些,或者多送一两条给我,下回还来你这里买的家常话。渔民老板一高兴,果真多给几条,主顾客人皆欢喜,买卖大成,尽兴归返。

那些海产品里,我最喜欢吃的是虾蛄,啥都不放,只单纯倒在锅里煮,煮好了直接剥壳吃,也不沾蒜放酱,要吃就得吃它的原汁原味,那才够鲜嫩爽口。有喜欢喝啤酒的外地人,车停在路口,只为了吃上鲜美的海鱼海虾。他们甘愿步行进村,古雷大街小巷窜遍,手里拿着一瓶啤酒,这里一口配条大龙虾,那里一口配条巴浪鱼,这里两口配条红膏鲟,那里两口再配只大螃蟹,他们穿梭在古雷半岛的大大小小海鲜排档前,像当地人一样吃得满嘴流油,还乐此不疲。


七月流霞鲍鱼肥的日子里,常能看到外地人家一家老小挤在一辆小车里,车子驶到村头便问村里人鲍鱼城在哪?他们是专门赶过来吃鲍鱼的。热情的古雷人不是给你指路标,而是脚踩木屐,踢踢踏踏地,一程又一程地带你走到目的地。引路人到了鲍鱼城,还不忘跟养鲍鱼的人说,乡里乡亲的,人家来这不容易,记得算便宜点哈。外地人家自是感动,要留引路人同吃,那人却是死也不肯,然后又踢踢踏踏地踩着木屐,回家纳凉去。木屐远去的声音,留在外来客眼里的,是几分乡音情调,而后外来客多了起来,许是因了古雷人的热情好客,或者因了它给人以“家”的温暖。

古雷是在九三年引进的鲍鱼苗,九四年在下垵村培育出九孔鲍鱼,从此九孔鲍成为了古雷的标志。按说鲍鱼是最不好养殖的,它对水质的要求很高,而且还需要有岩礁海藻等自然条件,深水急流也是重点条件之一,好在古雷得天独厚,天蓝水澈,最终因鲍鱼城而闯出一片新天地。附近村庄奔走相告,外地吃客络绎不绝,听说还卖到国外去。

其实古雷要说太市井,那也太小瞧了它。我曾经去古雷做人客,在端起鲍鱼汤海喝的主人家里,听到过一个赤脚的老农在念苏东坡的《鳆鱼行》曰:“膳大善治荐华堂,坐会雕蛆生辉光。肉芝石耳不足数,醋笔鱼皮真倚墙。中都贵人珍此味,糟浥油藏能远致。割肥方厌万钱厨,决眦可醒千日醉。”虽然诗未念及完整,但也算惊叹中一大发现。跟那老农聊天,他居然博古通今,知识底蕴甚为深厚,当真教人刮目相看,这也才明白古人说的“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野”是真实存在着的。

当然了,市井的对应面,往淡雅里的去说,则是浪漫唯美的好景好风光,那总也是要教人留连忘返的。因了是亚热带海洋气候,所以古雷一年四季温暖如春,什么时候都可以过去游玩。蓝天,海水,沙滩,白鹭,海鸥,风动石,这里有大自然厚爱的一切美景。晨起看日出,黄昏望日落,傍晚听浪潮,入夜数星星。苍苍茫茫一片天际间,居然就安静了下来,仿佛整个世界已入休眠状态。

近处星星点点的渔船光火从脸上拂过,海对岸东山岛的渔女在唱邓丽君的《望春风》:“午夜无伴守灯下,春风对面吹,十七八岁未出嫁,见着少年家……”。对面的台湾海峡,原唱不曾来此,歌声却已牵动乡里乡邻。音乐的美就美在唇齿一合一开间,快乐已传入心田。人世间最温暖的声调,莫过于在这寒冬腊月里,聆听年纪尚幼的姑娘在唱曲儿。曲是旧的,歌是旧的,然而旧里流淌出的光影,只一刹那就能温暖整个严寒冬季。


古雷自有古雷温暖人心的力量。或者不挑时候,在一个寻常的日子里,随便走进古雷哪个村庄,都能看到有一群小孩在边唱童谣边踢蹬石头玩“跳格”游戏。他们见到陌生人进村,也不躲避,只朝你咧嘴笑并看上一眼,然后又继续沉入他们的世界里玩闹。这样与他们擦肩而过后,你再往前走几步路,又能看到一群牙齿快掉光的老人们聚在庙前一起玩当地一种叫“红牌”的游戏,你只要耐心地站在边上看她们玩一会儿,她们出了“車馬炮将仕相”,然后“和”牌结束后,就会热心肠地拉上你玩一把。如果你不会,她们中很多人甚至愿意给你当老师,教你如何打牌如何和牌。若是你实在没兴趣,她们也不会勉强,继续又玩她们的老人游戏。

再往前走的话,依然还能遇到一群中年妇女在家常里短地嚼舌拉呱,她们话题上至父母下至丈夫儿子,上至吃喝拉撒下至旧时舞曲,无所不包,只要你也感兴趣扯个话题,她们会逮着你说个没完没了。寂寞惯了的中年妇女,都是话痨子儿,所以最好只是路过,千万别做过多停留,否则被逮住就很难脱身了,弄不好的还得跟她们一起洗菜做饭,吃完饭她们再继续陪你拉呱下去。

沿着海岸线继续往下走的话,就会看到很多光着膀子的男人在作业捕鱼,他们渔排并行出海,是家里赚钱的主力军。如果你运气好正巧碰到他们要出海,他们见你在观看渔排,也会热情友好地问说愿不愿意体验下我们渔民的生活。如果你乐意,并表现出很感兴趣的模样,他们都会由衷地笑起来,并拿出女人们给他们备好的美食同你分享。

朴实的古雷人,平庸是平庸了点,但是他们可爱却不失温柔,圆滑世故却又不失纯良秉性。一旦跟古雷人交上朋友,他们都是最会讲情义的一伙。古雷的慢节奏生活,养成了他们懒散的个性,可也因为这份漫不经心的舒适懒散,才成就了古雷市井的诗情。诗就随意撒在生活的步调里,情亦随处晾晒在宽广的海面上。

只要你愿意去感受,你也总会发现古雷的一砖一瓦里,全都饱含诗情,那是带着唐宋遗风修建起来的“诗的画篇”。院墙的主体大多采用非常华美的空斗砖砌,每四块砖头分别垒成一个中间空的空斗,空斗内另砌有寿字形图案浮雕,寓意长寿延年。以花岗石为基座的红砖瓦房里,天气好的时候,抬头就能看到双曲燕尾脊的屋顶,它会倾泻下一圈暖暖日光。连片的院落天井,在日光光圈的映照下,远远望去,就像一口口清洌的历史尘埃里的甘泉,泉水明澈动听,个中滋味与故事,就这样被拍钉在沧海桑田里。


我至今仍弄不明白,古雷是如何将这份厚重和肤浅结合得如此恰到好处,也不清楚古雷是如何在默默无闻中,闯出自己的名堂来。我只是知道,从前的古雷,特别地慢,慢到一生只依赖大海而活。我只知道,古雷的从前慢,慢的是情份,沉淀下来的是一条直接通往未来的康庄大道。只是未来是个充满变数的词汇,在没有PX住进来的古雷,古雷的一切都是轻声细语地慢,古雷的脚步,永远伴随着成片木麻黄在泥沙中起舞。那些开得万千紫红的三角梅,永远以它的漫长花期妆扮美丽。在PX住进后的古雷,它的脚步变得快节奏起来,到处都在拆迁,都在大搞化工建设,它被规划为腾飞中的“中国石化产业基地”。没有人知道,PX最后会把古雷带到哪里,亦没有人知道,乐观的古雷人向往美好,憧憬未来,但也怀念从前那份“慢”,只是,再也回不去了。


【落清欢】


有时候命运这东西,拼的是命,搏的却是勇气和运气。闽南人骨子里都有一股拼搏的精神劲儿,作为漳浦一员的古雷也不例外。尽管它靠海谋生谋活,可它终究在等一个合适的机会,准备来场重大的涅槃。只是时机未到,所以这个想法一直如蝶盘旋在心,也不敢向外人明诉。

这个以捕鱼为生,日出而作,日落而息,偏安一隅,好像不与别的城镇争个长短的古雷半岛。它似乎一直独自繁盛,独自花开,独自落败,再独自又长出新的嫩芽,然后再独自觉醒,照耀一代又一代。古雷它就在那里,坐不改名站不改姓,它一直以自己的老顽固思想,扎根在这片闽南最南端的城落里,从不诉欢喜,亦不诉离伤,仿佛不曾有过存在,却又根深蒂固地扎牢在漳浦的心肺里,与漳浦同生死共存亡。



没有哪座城市,能像古雷一样,在浩瀚的海洋里,倔强地开出属于自己的一片天荒地老;也没有哪座城市,如古雷一般,在厦门因环境等诸多因素,抛弃PX项目时,由它大方接来这个烫手山芋。有人说它傻,有人说它见钱眼开,可是没人能明白,它在大方接过PX项目时,它是在哭泣中努力扯出嘴角微笑的。那种笑容凄美中带着一丝苦涩,质疑中带着一股不甘的豁达。它在心里对自己说,不能再墨守陈规了,一生也就活这一回,是时候站出来了。

于是,古雷真的就顶天立地地站了起来。古雷自信地以为,它的运气向来很好,应该没问题的。带着这股执拗的顽强劲头,以及祖先们恳荒时的吃苦耐劳精神,古雷终于走上了规划发展的石化道路。它始终坚信,它正通往一条充满阳光的大道,那里定能绽放出一片盛世光华。于是也常能听它唱起“爱拼才会赢”的歌曲。可是听着听着,歌声就走了味道,没有心,没有泪,只剩愚昧。

愚昧的人生是走不长久的,它需要用心来打理这个来之不易的机会。可它太浮躁了,在利益的熏染下,总是急于求成,急于表现自己。古雷到底只是个被漳浦宠坏的孩子啊,它只想给母亲看看它的成长。这些年来它实在太孤独太寂寞了,没有人陪它玩陪它闹,它静悄悄地躲在母亲的屋檐下,刮风下雨都有母亲温暖的怀抱庇护。

后来有一天,母亲告诉它,“孩子,你必须自己去成长,不能总让我保护啊,你看你那些兄弟姐妹们,它们在外头闯得多好,锦衣玉食全往家里带,你应该学学它们!”有了漳浦母亲的激励,古雷脑子仿佛充了鸡血一般,斗志昂扬地想要大干一场,可是到底要做什么呢?它犯了愁,以前鲍鱼养得好好的,后来行情不好,越赚越少,听说做紫菜赚钱,可六鳌做得不错呀,它不能去抢兄弟的生意,它实在太讲义气了。


古雷正在为将来谋计犯难时,然后机会来了,上天交了个PX项目给它做,它为了向母亲炫耀自己的本事,没日没夜地忙活,其实说到底还是为了向母亲炫耀它的本领。可是它忘记了,肥沃的土壤离不开园丁辛勤的浇灌,唯有细水流长的煎熬,才能熬出心灵的鸡汤。无论做任何事,急不得的,都得脚踏实地,一步一个脚印慢慢踩出来,路才能走得更宽更远。然而等它终于明白这个道理,却已来不及了,它终于还是闯出了大祸。

PX项目的爆炸,终于让古雷一炸成名了,这说来多少带点讽刺和悲哀。以前它是那么安静那么与世无争的一个古城镇,它的周围遍布着鲍鱼池和木麻黄树。可是PX的引进,那些鲍鱼池还剩下多少?村头那些木麻黄树被砍了多少?村里原住民的房屋,被拆了多少?都不得而知了。古雷在谋求发展的时候,到底失去了些什么,恐怕只有它最清楚。

PX项目搬迁到古雷,终于使它名声在外。关于这段故事的源头,起始于厦门人对腾龙芳烃PX项目的拒绝。因了那份拒绝,才有了古雷经济开发区的崛起。人们了解它,无关它的文化底蕴,只是它的未来发展走向。未来是场美丽的梦,如若把梦做到辉煌,也就幸福了,可是梦偏偏就被震醒了——是被爆炸了的PX给震醒的。

PX会给古雷带来怎样的未来?这是一个长长的没有答案的问号,只能交给命运来做安排。胡乱测猜终究会乱心乱人,流言还是少说为妙,或者不说更好。只是古雷人落下的无助苍凉的泪珠,但愿它能浇灌出一粒叫做希望的种子,并深深扎进土壤,落地生根发芽……


友情链接

Copyright © 湖南螃蟹烹饪联盟@2017